Every issue that you see in working-class New York has a strong presence of Bangladeshi feminists. So for example, domestic worker organizing. Nahar Alam migrated here [from Bangladesh] in 1997. She was a victim of domestic violence, and also a victim of domestic worker trafficking. She fought like hell and was able to free herself off of these diplomats that were abusing her. She later started ‘Andolan’, which is the first worker rights organization centering domestic workers from our community. Nahar apa was protesting outside of diplomats’ offices in the 90s. She was calling attention to the complicity of upper-caste Indian feminist networks that were at the time defending the rights of folks within their network to traffic and abuse workers. Nahar apa set the ground for some of the most impactful organizing that we've ever seen—the domestic worker bill of rights was authored. She has helped get some of the largest settlements for domestic workers in the history of this country. She did all this through a worker justice, language justice, Bangladeshi feminist framework. Similarly, Kazi apa (Kazi Fouzia), the organizing director of Desis Rising Up And Moving [DRUM], migrated here [from Bangladesh] as an undocumented worker. She was a student of Bhashani as well. The fact that she started here as a seamstress and later started worker organizing within that job really shows you how Bangladeshis show up to the different ways that we are being oppressed, and also the frameworks that we're using to build power. Right? Kazi apa has always been deeply rooted in a relational organizing model in Queens and now DRUM is all over the five boroughs. She has brought DRUM along with her, where she has built some of the strongest coalitions of South Asian feminists that are fighting against entrapment, surveillance, and economic violence. DRUM helps represent communities that are getting targeted by the police. DRUM was there when Amadou Diallo was murdered by the NYPD and later was there when Akai Gurley got murdered by the NYPD. So those examples to me are about the working-class fabric of Bangladeshi Americans in New York. In addition to that, we have street vendor work that is happening. That is unfortunately also a major issue for Bangladeshis that are undocumented. Many street vendors selling fruits and veggies in the streets of New York are Bangladeshis. The Street Vendor Project is an amazing organization that partners with folks that are from our community and protects their rights to vend in the streets of New York.

নিউইয়র্কে শ্রমিক শ্রেণির যতগুলা ইস্যু দেখবা, সেখানে বাংলাদেশি ফেমিনিস্টদের শক্তিশালি উপস্থিতি আছে। যেমন ধরো, গৃহকর্মীদের সংগঠিত করা। নাহার আপা ১৯৯৭ সালে বাংলাদেশ থেকে আমেরিকায় আসেন এবং তিনি পরিবারিক নির্যাতনের ভুক্তভোগি ছিলেন, শুধু তাই না একইসাথে গৃহকর্মী পাচারেরও ভুক্তভোগী ছিলেন। তিনি প্রচন্ড লড়াই করে যেসমস্ত কূটনীতিকরা তার উপরে নিপীড়ন করেছিল তাদের কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছিলেন। পরে তিনি ‘আন্দোলন’ নামে একটা সংগঠন শুরু করেন, যেটা আমাদের কমিউনিটির গৃহকর্মীদের কেন্দ্র করে গঠিত হওয়া প্রথম সংগঠন। সেই ৯০’তে তিনি কূটনীতিক অফিসের সামনে প্রতিবাদ করছিলেন। তিনি ঐসময় ভারতীয় উচ্চবর্ণের ফেমিনিস্ট নেটওয়ার্কের সংকীর্ণতাকে সামনে তুলে এনেছিলেন, যারা শুধু তাদের নেটওয়ার্কের মধ্যে যারা ছিল তাদের অধিকার রক্ষায় কাজ করছিলেন। নাহার আপা আমাদের দেখা খুবই প্রভাবশালী কিছু আন্দোলনের ক্ষেত্র তৈরি করে দিয়েছিলেন — যেমন গৃহকর্মীদের অধিকার আইন পাশ হয় তখন। এই দেশের ইতিহাসে গৃহকর্মীদের বড় বড় কিছু সমস্যা মীমাংসায় তিনি সহযোগিতা করেছিলেন। শ্রমিকের ন্যায্যতা, ভাষার ন্যায্যতা এবং বাংলাদেশি ফেমিনিস্ট কাঠামো দিয়ে তিনি তার কাজগুলো করেছিলেন। একইভাবে, কাজী আপা (কাজী ফৌজিয়া), যিনি দেসিস রাইসিং আপ অ্যান্ড মুভিং সংক্ষেপে ড্রাম নামের সংগঠনের সাংগঠনিক পরিচালক ছিলেন, তিনি এখানে আনডকুমেন্টেড শ্রমিক হিসেবে এসেছিলেন। আবার তিনি ভাসানির শিষ্যও ছিলেন। তিনি এখানে দর্জি হিসেবে কাজ শুরু করেন এবং পরে এই কাজের মধ্যে থেকেই শ্রমিকদের সংগঠিত করা শুরু করেন। এর মধ্যে দিয়ে দেখতে পাবে বাংলাদেশিরা, আমরা কীভাবে অপ্রেসড হচ্ছি তার বিভিন্ন দিক এবং পাওয়ার বিল্ড করতে যে ফ্রেমওয়ার্ক ব্যবহার করছি, তা তুলে ধরছে, তাই না? কাজী আপা সবসময়ে কুইন্সের রিলেশনাল অর্গানাইজিং মডেলের মধ্যে গভীর মনোযোগ রেখেছেন এবং এখন ড্রাম’র পাঁচটা শহর জুড়ে কাজ আছে। এবং তিনি ড্রামকে তার সাথে নিয়ে এসেছেন, যেটার মাধ্যমে এনট্র্যাপমেন্ট, নজরদারি এবং অর্থনৈতিক সহিংসতার বিরুদ্ধে দক্ষিন এশিয়ার নারীবাদীদের সাথে শক্তিশালি ঐক্য গড়ে তুলেছেন। যেসব কমিউনিটি পুলিশি নির্যাতনের টার্গেট, ড্রাম সেগুলাকে রিপ্রেজেন্ট করতে সাহায্য করে। যখন আমাদু দিয়ালো ও আকাই গারলি নিউইয়র্ক পুলিশ বিভাগের হাতে খুন হয়, ড্রাম তখন সেখানে ছিল। এইগুলা আমার কাছে আমেরিকার নিউইয়র্কে বসবাস করা বাংলাদেশী শ্রমজীবী মানুষদেরই উদাহরণ। এর সাথে আরো বলি, স্ট্রিট ভেন্ডর প্রজেক্টটা চলছে। যেসব আনডকুমেন্টেড বাংলাদেশি আছে তাদের জন্য রাস্তায় হকার হিসেবে কাজ করাটা একটা বড় বিষয়। নিউইয়র্কের রাস্তায় যারা ফল এবং সবজি বিক্রি করেন তাদের মধ্যে অনেকেই বাংলাদেশি। স্ট্রিট ভেন্ডর প্রজেক্ট একটা দারুণ সংগঠন, এইটা আমাদের কমিউনিটির মধ্যে যারা নিউইয়র্কের রাস্তায় কাজ করেন তাদের অধিকার সুরক্ষার জন্য পার্টনার হয়েছে।

I knew that my community had so much work to do, you know. I always believe that, yes, white supremacy is a problem. I grew up in a post 9/11 America. So I knew that Islamophobia and the violence of the War on Terror were profoundly shaping my experience with my rage, my experience with racism—what it was like being a dark-skinned Muslim woman who wasn't skinny and wore hijab, right? My hijab got pulled off when I was in middle school by a fellow Latino school mate, you know. Those experiences were just small pieces of the American imperial project, right? When I learned that, for example, my grandmother was married off at 13 years old, that to me always was Important to remember. Because it allowed me to understand why my family had so much sexual violence and so much gendered violence going on. We had so many family members back home who were poor. We had uncles that were trying to leave and migrate or like my cousins who were struggling to find jobs. My father, being one of the first to leave Bangladesh, was sending remittances back home. Remittances were a huge part of the conflict in my family as well, right? Conflict about hoarding wealth, about buying property, about who deserves money and who doesn't. And it made me anti-capitalist. Because I was so upset that my family was fighting over money when I felt that money should be abundant and that people should have access to whatever they want with housing, resources, food, travel, right? I knew for my family that that wasn't the case. That because we were such a poor community, we were always going to be scrapping for resources. As a result, a lot of corruption would happen or violence would happen because violence only creates more violence, right? So I think that I was always ashamed of those experiences with wealth, power and gender. So the hijab allowed me to practice my faith and be really involved in Islamic community. I thought that the Muslim community would be a place where I got to practice these values I had around, you know, being better people that fight for justice and being involved with a community of practice. So I went to a mosque for 10 years and I learned the Quran. I learned about all these progressive values that I really wanted to bring into my life.

আমি জানতাম যে আমার কমিউনিটির করার মত অনেক কাজ আছে। আমি সবসময়েই বিশ্বাস করি যে হ্যাঁ, হোয়াইট সুপ্রেমেসী একটা সমস্যা। আমি ৯/১১ পরবর্তী আমেরিকায় বড় হয়েছি, তাই আমি জানি ইসলাম বিদ্বেষ এবং ওয়ার অন টেরর’কে কেন্দ্র করে ভায়োলেন্স রেসিজম নিয়ে আমাকে আরো গভীর চিন্তা করতে শিখিয়েছে — একজন বাদামী চামড়ার মুসলমান নারী যে চিকন না এবং হিজাব পরে তার অভিজ্ঞতাটা আসলে কেমন হয় আমেরিকায় বেড়ে ওঠার? মিডল স্কুলে পড়ার সময় এক ল্যাটিনো সহপাঠি টেনে আমার হিজাব খুলে ফেলেছিল। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী প্রকল্পের অংশ মাত্র, তাই না? যখন আমি জানলাম, উদাহরণ হিসেবে ধরো, আমার দাদীর ১৩ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, এটা মনে রাখা আমার জন্য সবসময়েই গুরুত্বপূর্ন। কারণ এটা আমাকে আমার পরিবারে কেনো অনেক বেশি যৌন ও লিঙ্গভিত্তিক ভায়োলেন্স চলে আসছে সেটা বুঝতে সাহায্য করেছে। বাংলাদেশে আমাদের পরিবারের অনেকে থাকেন যারা গরীব। আমার চাচারা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাওয়ার অনেক চেষ্টা করেছেন বা আমার চাচাতো ভাই-বোনেরা চাকরী পাওয়ার জন্য অনেক কষ্ট করছে। আমার বাবাই প্রথম বাংলাদেশের বাইরে যেতে পেরেছিলেন এবং দেশে টাকা পাঠাতেন। এই টাকাই আমাদের পরিবারের মধ্যকার কনফ্লিকটের একটা বড় কারণ হয়ে দাঁড়ায়। যেমন, মনে করো, টাকা জমানো, জমি কেনা, কার টাকা পাওয়া উচিত, কার না ইত্যাদি। এবং এই ব্যাপারগুলাই আমাকে অ্যান্টি-পুঁজিবাদী করেছে, কারণ আমার পরিবারের মধ্যে টাকা-পয়সা নিয়ে এই ঝামেলা দেখে খুব আপসেট হয়েছিলাম। আমার মনে হতো টাকা পয়সার এক্সেস সবার সমান থাকা উচিত, এবং মানুষের থাকার জায়গা, দরকারি জিনিসপত্র, খাবার, ঘোরা-ফেরাসহ যা যা জিনিসের চাহিদা আছে তার এক্সেস থাকা উচিত, তাই না? কিন্তু আমাদের সমাজ ব্যবস্থা সেরকম না। বাংলাদেশ এতো দরিদ্র একটা দেশ যে এখানে সম্পদ নিয়ে হানাহানি অহরহ হয়। যার কারণে অনেক দুর্নীতি ও ভায়োলেন্স হয়েছে, আর ভায়োলেন্সতো কেবল আরো বেশি ভায়োলেন্সই তৈরি করে, তাই না? সো আমার মনে হয় সম্পদ, ক্ষমতা এবং লিঙ্গ কেন্দ্রীক এসব অভিজ্ঞতার জন্যই আমি সবসময় একটা লজ্জার মধ্যে থাকতাম। হিজাব আমাকে আমার বিশ্বাস চর্চা করতে এবং মুসলমান কমিউনিটিতে ভালোভাবে যুক্ত থাকতে সাহায্য করছে। আমি ভেবেছিলাম, মুসলমান কম্যুনিটিই আমার বিশ্বাস চর্চা করার জায়গা হবে যেখান থেকে আমি ন্যায়ের জন্য লড়াই করতে এবং উত্তম একজন মানুষ হতে পারবো। সো ১০ বছর ধরে মসজিদে গিয়ে কোরান শিখেছি। আমি সেই সব প্রগ্রেসিভ ভ্যালু গুলো শিখেছি, যেগুলোকে সত্যিই আমার জীবনে অনেক দরকার ছিল।

Growing up, because I wore hijab and I was the chubby friend, I feel like my sexuality was profoundly shaped by the fact that a lot of cis men didn’t desire me. Also, a lot of cis men hyper-sexualized me because I was a hijabi that desired intimacy, while also desexualizing me because I wear hijab. I was ‘pious’ and I was ‘sacred’, so they couldn't access me the same way that they would a woman who didn't wear a hijab. So, you know, 17, 18, 19 years old, you and all your girls or girlfriends are boy crazy. And you're sitting here being that undesirable friend that actually took on the role of protecting your girlfriends, right? So I was the fat friend. So there was always that connotation... Like, men would only talk to me to get access to my beautiful friends. I watched so many of my Bangladeshi girlfriends get into abusive relationships. I watched and I learned about the ways men would treat them or how they would get taken advantage of. I would be that rowdy friend that would cuss out a man for her friend, or I would yell at any man who tried to holler at them in the streets.

আমি যেহেতু হিজাব পরতাম ও গোলগাল ছিলাম, অনেক সিস পুরুষ আমাকে চায় নি। এই ব্যাপারটা আমার সেক্সচুয়ালিটিকে একটা শেপ দেয়। আমি যেহেতু হিজাবি ছিলাম, অনেক সিস পুরুষ আমাকে হাইপার-সেক্সচুয়ালাইজডও করেছে আবার ডিসেক্সচুলাইজ করেও ভেবেছে। তো, ১৭, ১৮, ১৯ বছর বয়সে যেমনটা হয়, তুমি আর তোমার সব মেয়ে বন্ধুরাই ছেলে পাগল। আর তুমি সেই বন্ধুটা হয়ে বসে আছো যাকে কেউ চায় না, যে আসলে তার মেয়ে বন্ধুদের রক্ষা করার দায়িত্বটা নিয়েছে, রাইট? সো আমি ছিলাম সেই মোটা বন্ধুটা। এমন একটা ব্যাপার ছিল যে, পুরুষেরা আমার সুন্দরি মেয়ে বন্ধুদের কাছে যাওয়ার জন্যই শুধু আমার সাথে কথা বলতো। আমি আমার অনেক বাংলাদেশি মেয়ে বন্ধুদের এবিউসিভ সম্পর্কে জড়িয়ে যেতে দেখেছি। পুরুষেরা তাদের সাথে কি ব্যবহার করে এবং তাদের থেকে সুবিধা নেয় তা ওদের সম্পর্ক দেখে শিখেছি। আমি ঐ গুন্ডা ধরণের বন্ধুটা হতাম যে তার বন্ধুর জন্য পুরুষদের গালি গালাজ করতো অথবা রাস্তায় কোনো পুরুষ যদি তাদের সাথে ঝামেলা করতে চাইতো ওদের দিকে চিৎকার, চেচামেচি করতাম।

My father and mother actually got married over the telephone in 1986. They knew each other in Dhaka through family, but they had never met. My aunty, my dad's sister, found my mother really attractive. She sent him a picture. He approved. My dad says that he was just looking for somebody who could cook and clean for him at the time. He lived in Germany when he first migrated out of Bangladesh for a total of about three years. He was a student at Dhaka College before he migrated. He graduated in 1978 and then migrated to Germany as a poor worker who was looking for better economic opportunities. At the time he was an organizer with Jatiya Samajtantrik Dal (JSD). He was part of a lot of student organizations, both in Dhaka college and later in Germany. They were mobilizing in the socialist organization to raise money for folks who survived the liberation war. Also, after Colonel Taher was murdered, they were mobilizing efforts to help people seek asylum.

১৯৮৬ সালে আমার বাবা ও মায়ের টেলিফোনে বিয়ে হয়। আমাদের পরিবারের মাধ্যমে। তারা একজন আরেকজনের কথা জানতো কিন্তু তাদের কখনো দেখা হয়নি। আমার ফুপির কাছে মাকে খুব সুন্দর লেগেছিল, সে বাবাকে একটা ছবি পাঠিয়েছিল যেটা দেখে বাবা রাজী হয়েছিল। আমার বাবা তার জন্য রান্না-বান্না ও গোছগাছের কাজ করবে এমন একটা মানুষ খুঁজতেছিল। প্রথমবার যখন বাবা বাংলাদেশ থেকে মাইগ্রেট করে তখন সবমিলিয়ে তিন বছর জার্মানিতে ছিল। দেশ ছাড়ার আগে বাবা ঢাকা কলেজে পড়তো। ১৯৭৮ সালে পাশ করার পরে ভালো কাজ পাওয়ার আশায় শ্রমিক হিসেবে বাবা জার্মানিতে যায়। ঐ সময় সে জাতীয় সমাজতান্ত্রিক দল (জাসদ) এর অর্গানাইজার ছিল। এবং ঢাকা কলেজ ও জার্মানি উভয় জায়গাতেই বাবা বিভিন্ন ছাত্র সংগঠনের সাথে যুক্ত ছিল। মুক্তিযুদ্ধে বেঁচে যাওয়া মানুষদের জন্য টাকা তুলতে সমাজতান্ত্রিক সংগঠন সংগঠিত করেছিল। এবং কর্ণেল তাহের খুন হওয়ার পরে যেসব রাজনৈতিক কর্মীরা রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থী ছিলেন তাদের সাহায্যের চেষ্টাও করেছিলেন।

Because I was in Queens, I learned a lot from working-class organisations like Desis Rising Up And Moving [DRUM], which was a South Asian worker center in my neighborhood. There were a lot of protests in my neighborhood for domestic workers rights or vendor rights. I just grew up in a bustling neighborhood of folks that were fighting for a better community. My father, being the complicated but also revolutionary man that he was, would always defend me and my rights to be out late at night or go away for college. Those things really shaped me to be a person that ended up in the movement young.

আমি যেহেতু কুইন্সে থাকতাম, শ্রমিক শ্রেণির সংগঠনগুলো যেমন ড্রাম থেকে অনেক কিছু শিখেছি। দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিকদের এই কেন্দ্র আমার মহল্লাতেই ছিল। গৃহকর্মী ও ভেন্ডরদের অধিকারের জন্য অনেক প্রতিবাদ-আন্দোলন আমার পাড়াতে হত। অর্থাৎ আমি একটা জমজমাট পাড়াতে বড় হয়েছি যেখানকার মানুষেরা বেটার কমিউনিটির জন্য সবসময় লড়াই করতো। আমার বাবার কিছু জটিলতা থাকা স্বত্বেও তিনি বিপ্লবী ধরণের মানুষ ছিলেন এবং আমি বেশি রাতে বাইরে থাকা বা দূরে পড়তে যাওয়া নিয়ে আমার পক্ষেই থাকতেন। এই জিনিসগুলাই আমাকে এমন একজন মানুষ হিসেবে বেড়ে ওঠার প্রেরণা দিয়েছে যে অল্প বয়সেই আমি বিভিন্ন আন্দোলনের সাথে জড়িয়ে পড়ি।